Tropicul Cancerului 109

— N-o0 baga in seama, zice el aruncindu-i fetei o privire
de suprem dispret, nu-i decit o scroafa babana. Pisc-o de cur
daca vrei, n-o sa zica nimic. Hai, tirfo, pune mina aici! i
spune el cameristei in englezeste.

Nu m& mai pot stdpini si izbucnesc in hohote de ris, un
ris isteric, care o molipseste si pe cameristd, cu toate ca
nu-si dé seama despre ce e vorba. Fata incepe sa ia tablourile
si fotografiile de pe pereti, cele mai multe cu el.

— Tu, striga el, facind un gest cu degetul mare, vino-
ncoace! Uite ceva ce-o sa-ti aducd aminte de mine, zice,
smulgind o fotografie de pe perete. Dupa ce plec, poti sé te
stergi cu ea la cur. Apoi, intorcindu-se catre mine: O vezi, e
o tirfa toanta. N-ar fi facut o mutra mai inteligenta nici daca
i-ag fi vorbit in frantuzeste.

Camerista ramasese locului, cu gura cascati, evident
convinsa cé lui Van Norden 1ii lipseste o doaga.

— Hei, tu, latra el la ea, ca si cum ar fi fost tare de ureche
da, tu! Uite-asa...

Si-i ia din mind fotografia, propria lui fotografie, si se
sterge cu ea la cur.

— Comme ¢ca ! Ai priceput ? Trebuie sé-i faci un desen ca
sa priceapd, zice el, itindu-si buza de jos a scirba.

O priveste neajutorat cum ii arunca lucrurile in valizele
uriase.

— Pune-le si pe-astea, ii zice, intinzindu-i periuta de dinti
si irigatorul.

Jumatate din lucrurile lui zac azvirlite pe jos. Valizele
sint incdrcate pind la refuz gi nu mai e loc in ele pentru
tablouri, carti si sticle pe juméatate goale.

— Stai jos putin, méd indeamné el, avem timp berechet.
Trebuie sa ne gindim cum sd procedam. Dacd nu veneai
sa-mi dai o mina de ajutor, n-o scoteam nicicum la capat.
Vezi cit sint de neajutorat. S&-mi aduci aminte sa iau si
becurile... sint ale mele. Si cosul dsta de gunoi e tot al meu.
Nenorocitii dstia vor sa traiesti ca in cocind.

Camerista s-a dus pind jos sd aducé niste sfoara.

— Asteapta si-ai sa vezi... o sd-mi puna si sfoara asta la
socoteald, chiar daca nu face decit trei pitule. Nu ti-ar coase
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nici un nasture la nadragi fara sa ti-l pund la socoteala.
Gaéinarii astia paduchiosi si imputiti! Ia o sticla de Calvados
de pe policioara de deasupra cdminului si-mi face semn s-o
iau pe cealaltd. N-are nici un rost sa le caram si pe-astea la
noua locuinta. Sa le dam gata pe loc. Nu cumva sa-i oferi si
dsteia o dugca! Nenorocitei dsteia nu i-as lasa nici macar o
bucéaticd de hirtie igienicd. As avea chef sa fac praf totul
inainte sa plec de-aici. Ascultd, pisa-te pe jos, daca-ti vine.
As vrea s mé cac in sertarul de la birou.

Este atit de evident dezgustat de el insusi si de toate
cele, incit nici nu mai stie cum séd-si reverse simtdmintele.
Se duce spre pat, cu sticla in miné, da la o parte asternutul
si imprastie Calvados pe saltea. Nemultumit cu atita, isi
infige tocul de la pantof in ea. Din nefericire, tocurile nu-i
sint murdare. Pind la urma, ia cearsaful si-si lustruieste
pantofii cu el.

— Asta o sa le dea de lucru! murmura el razbunator.
Apoi, tragind o duscéd zdravénd, isi da capul pe spate, face
gargara si scuipa pe oglind&. Na-va, zgirciti nenorociti! S-aveti
ce sterge dupa ce plec!

Umbla prin camera de colo-colo, murmurind ceva pentru
sine. Vazindu-si sosetele gdurite aruncate pe jos, le ia si le
rupe, facindu-le bucati-bucatele. Tablourile il fac si ele s&
turbeze. Ridica unul — un portret de-al lui, facut de nu stiu
care lesbiana — si-si bagé piciorul prin el.

— Tirfa! Stii ce-a avut neobrézarea sa-mi ceard? Sa-i
pasez ei fufele mele dupa ce ma satur de ele. Nu mi-a dat un
sfant pentru cite articole am scris despre ea. Credea ca-i
admiram cu adevarat lucrarile. N-as fi pupat eu tabloul asta
de la ea daca nu i-as fi promis sa-i aranjez trampa cu tipa
aia din Minnesota. Era nebuné dupa ea... se tinea dupé noi
ca o catea in cédlduri... nu mai scdpam de curva asta! Ma
seca la rarunchi. Ajunsesem sa ma si tem s& mai aduc o
gagica aici, ca sa nu dea navala peste mine. Ma strecuram
in propria mea camera ca un hot si incuiam imediat usa
dupa mine... Ea si curva aia din Georgia mé fac sa innebunesc,
nu alta. Una-i tot timpul in calduri, cealaltd-i moarta de
foame. Ma dezgustad sa regulez o femeie flaiminda. E ca si
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cum ai indopa-o si apoi i-ai scoate din burté ce i-ai dat sa
manince... Dumnezeule, asta-mi aduce aminte de ceva... unde
naiba am pus pomada aia albastra? E de mare pret pentru
mine. Te-ai ales vreodata cu o belea ca asta ? E mai rea decit
un sculament. Nici nu stiu de unde m-am céptusit cu boala
asta. In ultima siptimina, au trecut pe-aici atitea fufe, ca
le-am pierdut socoteala. Culmea-i ca toate miroseau asa de
proaspét!... Dar stii cum da beleaua peste om...

Camerista i-a pus lucrurile claie peste gramada pe trotuar.
Patronul se uita la ele posac. Cind tot calabalicul e incéarcat
in taxi, constatdm c& nu mai ramine loc decit pentru unul
din noi. De indata ce pornim, Van Norden scoate un ziar si
incepe sa-si inveleasca oalele si cratitele. La noua locuinta
e strict interzis sa gateascd. Cind ajungem la destinatie, tot
bagajul e vraiste. Chestia nu ne-ar fi pus intr-o incurcatura
chiar asa de mare daca, de cum am oprit, madama nu si-ar
fi scos capul pe usa.

— Sfinte Dumnezeule! exclama ea. Ce naiba-i asta? Ce
inseamna asta?

Van Norden e atit de intimidat incit nu-i trece prin cap
nimic altceva decit:

— C’est moi, c’est moi, madame !

Si, intorcindu-se spre mine, mormaie sélbatic:

— Scorpia naibii! Ai vazut ce moaca a facut? O sd ma
chinuie in draci.

Hotelul e situat in spatele unui pasaj murdar si are forma
unui dreptunghi, fapt ce-1 face sa semene leit cu un peni-
tenciar modern. Le bureau e spatios si intunecos, in ciuda
reflexelor puternice ale peretilor imbrécati in faianta. La
ferestre atirna colivii pentru paséri si peste tot sint agétate
placute emailate cu inscriptii prin care oaspetii sint rugati,
intr-un limbaj demodat, sid nu faca aia, sia nu uite ailalta.
Totul este aproape de o curatenie imaculata, dar aratd extrem
de sarécacios, uzat, mohorit. Scaunele capitonate sint tinute
in chingi de sirma, sa nu se desfacd; iti amintesc in mod
neplacut de scaunul electric. Camera in care urmeaza sa
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stea se afld la etajul cinci. In timp ce urcam scirile, Van
Norden ma informeaza ca Maupassant a locuit cindva aici.
Si, in acelasi timp, imi atrage atentia ca holul emana un
miros ciudat. La etajul cinci lipsesc mai multe geamuri. Ne
oprim o clipad si ne uitdm la chiriasii risipiti prin curte.
Sintem aproape de ora cinei si oamenii se indreapté pe rind
spre camerele lor, cu aerul acela plictisit, deprimat al celor
care-si cistigd traiul muncind cinstit. Multe ferestre sint
larg deschise : camerele saracacioase iti dau impresia ca sint
tot atitea guri larg deschise. Ocupantii lor casca si ei sau se
scarpind. Se misca apatici de colo-colo, aparent fiara vreun
tel precis; parc-ar fi lunatici.

Cind cotim pe coridor spre camera 57, o usé se deschide
brusc in fata noastra si o zgripturoaica cu parul incilcit si
priviri de nebuna se zglieste la noi. Ne sperie asa de tare
incit raminem pironiti locului. Un minut incheiat, raminem
toti trei ca incremeniti, incapabili s& ne migcdm sau mécar
s facem vreun gest inteligent. In spatele bétrinei zgriptu-
roaice dau cu ochii de o maséa de bucatarie, iar pe masa zace
un copil in pielea goald, un mormoloc plapind, nu mai mare
decit un pui jumulit. In sfirsit, bitrina inhata o galeata de
laturi si face un pas inainte. Ne dédm la o parte ca sé-i facem
loc sa treaca, iar cind usa se deschide, copilul scoate un tipat
strident. Asta e camera 56, iar intre camerele 56 si 57 se afld
toaleta, in care batrina zgripturoaica isi goleste galeata cu
zoaie.

De cind am luat-o pe scédri, Van Norden a amutit. Dar
privirile lui spun multe. Cind deschide usa de la camera 57,
pret de-o frinturd de secund&, am senzatia c-am innebunit.
O oglind& imensa&, acoperita cu un tifon verde si inclinata la
un unghi de 45 de grade atirna chiar in fata intrarii, deasupra
unui carucior de copil plin cu cérti. Van Norden nu schiteazé
nici mécar un zimbet. In schimb, se indreapta degajat spre
carucior, ia o carte si incepe s-o rasfoiascd, asa cum ar face
cineva care intra intr-o biblioteca si se indreaptd automat
spre raftul cel mai la indemina. Si poate faptul nu mi-ar fi
parut chiar asa de absurd dacd, in acelasi timp, ochii nu
mi-ar fi cazut intimpléator pe o pereche de ghidoane de bicicleta
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ce zaceau aruncate intr-un colt. Ghidoanele astea par atit de
impacate si multumite de sine, de parca ar fi motait acolo de
ani de zile, incit pe neasteptate am senzatia ca stdm in
camera asta, exact in aceasta pozitie, de un timp nedefinit,
cd e 0 poza in care am incremenit in timpul unui vis din care
n-am mai iesit, un vis pe care cel mai mic gest, pind si un
clipit de gene, l-ar destrama. Dar cel mai mult ma impre-
sioneaza amintirea bruscd a unui vis pe care l-am avut
alaltaieri noapte, un vis in care il vizusem pe Van Norden
intr-un colt{ intru totul asemé&nator cu cel ocupat acum de
ghidoanele de bicicleta, doar ca in locul ghidoanelor era o
femeie cu picioarele larg desficute. Il vid si acum stind
deasupra ei, cu privirea aceea vie, pofticioasa, pe care o are
cind doreste ceva peste masura de mult. Strada pe care se
intimpla toate astea e invaluita ca intr-o ceatd — nu se vad
limpede decit unghiul format de cele doua ziduri si femeia
cu picioarele desficute. 1 vad apropiindu-se de ea in stilul
lui brutal, animalic, nepasindu-i ce se intimpla in jurul lui,
hotarit doar s&-si facd poftele. Si in ochi cu privirea aceea
care parcd spunea: ,Poti s m& omori dupd aia, dar acum
lasd-méa sa ti-o bag... trebuie sa ti-o bag!“. $i iata-l acolo,
aplecat deasupra ei, capetele lor se izbesc de zid, dar el are
o erectie atit de formidabild incit ii este imposibil s-o patrunda.
Brusc, cu aerul acela dezgustat pe care stie prea bine sa-1
arboreze, se ridica si-si aranjeazé hainele. E gata sa plece,
cind, deodata, isi da seama ci penisul lui e jos, pe trotuar.
E cam de dimensiunile unei cozi de mituri retezata. il ridica
nepasator si si-l pune sub brat. Cind incepe sd& mearga,
observ ca, la un capat al cozii de matura, atirna doi bulbi
mari, cit niste bulbi de lalele, si il aud morméaind singur:
»2hivece... ghivece®.

Un garcon vine in fuga, gifiind, leoarca de sudoare. Van
Norden se uita la el neintelegind despre ce putea fi vorba.
Apare si madama si se duce drept la el, ii smulge cartea din
mind, o arunca in carucior si, fard sa rosteascd un cuvint,
impinge carutul spre coridor.

— Asta-1 o casa de nebuni, remarca Van Norden cu tris-
tete.



114 Henry Miller

Zimbetul lui e atit de stins, atit de indescriptibil, incit
senzatia de vis imi revine si mi se pare cd stdm intr-un
coridor lung, la capatul caruia strajuieste o oglinda ondulata.
Iar de-a lungul acestui coridor, agitindu-si amaréciunea ca pe
un felinar murdar, Van Norden se baldngéne incolo si-ncoace,
pe méasuré ce o usé se deschide si cite o mind il inhata sau
o copita il impinge afara. Si cu cit inainteaza pe coridor, cu
atit tristetea lui devine mai lugubra. $i-o poartd ca pe un
felinar pe care biciclistii il tin intre dinti intr-o noapte cind
pavajul e umed si alunecos. Se balangéne de la o camera
sordida la alta, iar cind se asazé scaunul se desface in bucati
si cind isi deschide valiza nu gaseste in ea decit periuta de
dinti. In fiecare camera se afli cite o oglind4, in fata céreia
el se opreste indelung, rumegindu-si turbarea si, din pricina
rumegatului, din pricina mormaielilor, bombanelilor, bolbo-
roselilor si injurdturilor necontenite, falcile i s-au dislocat
si-i atirna urit, iar cind isi freaca barba, frinturi din falca i
cad pe jos si el este aga de dezgustat de sine incit isi striveste
falca in picioare si o sfarima in bucétele cu tocul lui mare de
la pantof.

Intre timp, bagajele sint aduse in camera. Si lucrurile
incep sa capete un aspect si mai nebunesc, mai ales cind isi
leagd aparatul de gimnasticd de pat si se apucad sa facid
exercitiile Sandow.

— Imi place aici, zice el zimbindu-i garcon-ului.

Isi scoate haina si vesta. Garcon-ul il priveste cu o mutra
aiuritd. Are intr-o mina o valiza, in cealalta irigatorul. Eu
am rédmas in anticamera sa tin in miini oglinda acoperita cu
tifonul verde. Nici un obiect nu pare sia aiba o utilitate
practica. Chiar si anticamera pare fira rost, un fel de vestibul
la o surd. Am exact aceeasi senzatie atunci cind intru la
Comédie Francaise sau la teatrul de la Palais Royal; e o
lume de lucruri alandala, plina de chepenguri, brate, busturi
si parchete ceruite, candelabre si barbati in armura, statui
fara ochi si scrisori de dragoste péstrate in cutii de sticlé.
Ceva se intimpla, dar ceva fard noima. E ca golirea unei
sticle pe jumatate goala de Calvados, pentru cd n-avea loc in
valiza.



