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— N-o bãga în seamã, zice el aruncîndu-i fetei o privire
de suprem dispreþ, nu-i decît o scroafã babanã. Piºc-o de cur
dacã vrei, n-o sã zicã nimic. Hai, tîrfo, pune mîna aici ! îi
spune el cameristei în englezeºte.

Nu mã mai pot stãpîni ºi izbucnesc în hohote de rîs, un
rîs isteric, care o molipseºte ºi pe cameristã, cu toate cã
nu-ºi dã seama despre ce e vorba. Fata începe sã ia tablourile
ºi fotografiile de pe pereþi, cele mai multe cu el.

— Tu, strigã el, fãcînd un gest cu degetul mare, vino-
ncoace ! Uite ceva ce-o sã-þi aducã aminte de mine, zice,
smulgînd o fotografie de pe perete. Dupã ce plec, poþi sã te
ºtergi cu ea la cur. Apoi, întorcîndu-se cãtre mine : O vezi, e
o tîrfã toantã. N-ar fi fãcut o mutrã mai inteligentã nici dacã
i-aº fi vorbit în franþuzeºte.

Camerista rãmãsese locului, cu gura cãscatã, evident
convinsã cã lui Van Norden îi lipseºte o doagã.

— Hei, tu, latrã el la ea, ca ºi cum ar fi fost tare de ureche
da, tu ! Uite-aºa...

ªi-i ia din mînã fotografia, propria lui fotografie, ºi se
ºterge cu ea la cur.

— Comme ça ! Ai priceput ? Trebuie sã-i faci un desen ca
sã priceapã, zice el, iþindu-ºi buza de jos a scîrbã.

O priveºte neajutorat cum îi aruncã lucrurile în valizele
uriaºe.

— Pune-le ºi pe-astea, îi zice, întinzîndu-i periuþa de dinþi
ºi irigatorul.

Jumãtate din lucrurile lui zac azvîrlite pe jos. Valizele
sînt încãrcate pînã la refuz ºi nu mai e loc în ele pentru
tablouri, cãrþi ºi sticle pe jumãtate goale.

— Stai jos puþin, mã îndeamnã el, avem timp berechet.
Trebuie sã ne gîndim cum sã procedãm. Dacã nu veneai
sã-mi dai o mînã de ajutor, n-o scoteam nicicum la capãt.
Vezi cît sînt de neajutorat. Sã-mi aduci aminte sã iau ºi
becurile... sînt ale mele. ªi coºul ãsta de gunoi e tot al meu.
Nenorociþii ãºtia vor sã trãieºti ca în cocinã.

Camerista s-a dus pînã jos sã aducã niºte sfoarã.
— Aºteaptã ºi-ai sã vezi... o sã-mi punã ºi sfoara asta la

socotealã, chiar dacã nu face decît trei piþule. Nu þi-ar coase
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nici un nasture la nãdragi fãrã sã þi-l punã la socotealã.
Gãinarii ãºtia pãduchioºi ºi împuþiþi ! Ia o sticlã de Calvados
de pe policioara de deasupra cãminului ºi-mi face semn s-o
iau pe cealaltã. N-are nici un rost sã le cãrãm ºi pe-astea la
noua locuinþã. Sã le dãm gata pe loc. Nu cumva sã-i oferi ºi
ãsteia o duºcã ! Nenorocitei ãsteia nu i-aº lãsa nici mãcar o
bucãþicã de hîrtie igienicã. Aº avea chef sã fac praf totul
înainte sã plec de-aici. Ascultã, piºã-te pe jos, dacã-þi vine.
Aº vrea sã mã cac în sertarul de la birou.

Este atît de evident dezgustat de el însuºi ºi de toate
cele, încît nici nu mai ºtie cum sã-ºi reverse simþãmintele.
Se duce spre pat, cu sticla în mînã, dã la o parte aºternutul
ºi împrãºtie Calvados pe saltea. Nemulþumit cu atîta, îºi
înfige tocul de la pantof în ea. Din nefericire, tocurile nu-i
sînt murdare. Pînã la urmã, ia cearºaful ºi-ºi lustruieºte
pantofii cu el.

— Asta o sã le dea de lucru ! murmurã el rãzbunãtor.
Apoi, trãgînd o duºcã zdravãnã, îºi dã capul pe spate, face
gargarã ºi scuipã pe oglindã. Na-vã, zgîrciþi nenorociþi ! S-aveþi
ce ºterge dupã ce plec !

Umblã prin camerã de colo-colo, murmurînd ceva pentru
sine. Vãzîndu-ºi ºosetele gãurite aruncate pe jos, le ia ºi le
rupe, fãcîndu-le bucãþi-bucãþele. Tablourile îl fac ºi ele sã
turbeze. Ridicã unul – un portret de-al lui, fãcut de nu ºtiu
care lesbianã – ºi-ºi bagã piciorul prin el.

— Tîrfa ! ªtii ce-a avut neobrãzarea sã-mi cearã ? Sã-i
pasez ei fufele mele dupã ce mã satur de ele. Nu mi-a dat un
sfanþ pentru cîte articole am scris despre ea. Credea cã-i
admiram cu adevãrat lucrãrile. N-aº fi pupat eu tabloul ãsta
de la ea dacã nu i-aº fi promis sã-i aranjez trampa cu tipa
aia din Minnesota. Era nebunã dupã ea... se þinea dupã noi
ca o cãþea în cãlduri... nu mai scãpam de curva asta ! Mã
seca la rãrunchi. Ajunsesem sã mã ºi tem sã mai aduc o
gagicã aici, ca sã nu dea nãvalã peste mine. Mã strecuram
în propria mea camerã ca un hoþ ºi încuiam imediat uºa
dupã mine... Ea ºi curva aia din Georgia mã fac sã înnebunesc,
nu alta. Una-i tot timpul în cãlduri, cealaltã-i moartã de
foame. Mã dezgustã sã regulez o femeie flãmîndã. E ca ºi
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cum ai îndopa-o ºi apoi i-ai scoate din burtã ce i-ai dat sã
mãnînce... Dumnezeule, asta-mi aduce aminte de ceva... unde
naiba am pus pomada aia albastrã ? E de mare preþ pentru
mine. Te-ai ales vreodatã cu o belea ca asta ? E mai rea decît
un sculament. Nici nu ºtiu de unde m-am cãptuºit cu boala
asta. În ultima sãptãmînã, au trecut pe-aici atîtea fufe, cã
le-am pierdut socoteala. Culmea-i cã toate miroseau aºa de
proaspãt !... Dar ºtii cum dã beleaua peste om...

Camerista i-a pus lucrurile claie peste grãmadã pe trotuar.
Patronul se uitã la ele posac. Cînd tot calabalîcul e încãrcat
în taxi, constatãm cã nu mai rãmîne loc decît pentru unul
din noi. De îndatã ce pornim, Van Norden scoate un ziar ºi
începe sã-ºi înveleascã oalele ºi cratiþele. La noua locuinþã
e strict interzis sã gãteascã. Cînd ajungem la destinaþie, tot
bagajul e vraiºte. Chestia nu ne-ar fi pus într-o încurcãturã
chiar aºa de mare dacã, de cum am oprit, madama nu ºi-ar
fi scos capul pe uºã.

— Sfinte Dumnezeule ! exclamã ea. Ce naiba-i asta ? Ce
înseamnã asta ?

Van Norden e atît de intimidat încît nu-i trece prin cap
nimic altceva decît :

— C’est moi, c’est moi, madame !
ªi, întorcîndu-se spre mine, mormãie sãlbatic :
— Scorpia naibii ! Ai vãzut ce moacã a fãcut ? O sã mã

chinuie în draci.
Hotelul e situat în spatele unui pasaj murdar ºi are forma

unui dreptunghi, fapt ce-l face sã semene leit cu un peni-
tenciar modern. Le bureau e spaþios ºi întunecos, în ciuda
reflexelor puternice ale pereþilor îmbrãcaþi în faianþã. La
ferestre atîrnã colivii pentru pãsãri ºi peste tot sînt agãþate
plãcuþe emailate cu inscripþii prin care oaspeþii sînt rugaþi,
într-un limbaj demodat, sã nu facã aia, sã nu uite ailaltã.
Totul este aproape de o curãþenie imaculatã, dar aratã extrem
de sãrãcãcios, uzat, mohorît. Scaunele capitonate sînt þinute
în chingi de sîrmã, sã nu se desfacã ; îþi amintesc în mod
neplãcut de scaunul electric. Camera în care urmeazã sã
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stea se aflã la etajul cinci. În timp ce urcãm scãrile, Van
Norden mã informeazã cã Maupassant a locuit cîndva aici.
ªi, în acelaºi timp, îmi atrage atenþia cã holul emanã un
miros ciudat. La etajul cinci lipsesc mai multe geamuri. Ne
oprim o clipã ºi ne uitãm la chiriaºii risipiþi prin curte.
Sîntem aproape de ora cinei ºi oamenii se îndreaptã pe rînd
spre camerele lor, cu aerul acela plictisit, deprimat al celor
care-ºi cîºtigã traiul muncind cinstit. Multe ferestre sînt
larg deschise : camerele sãrãcãcioase îþi dau impresia cã sînt
tot atîtea guri larg deschise. Ocupanþii lor cascã ºi ei sau se
scarpinã. Se miºcã apatici de colo-colo, aparent fãrã vreun
þel precis ; parc-ar fi lunatici.

Cînd cotim pe coridor spre camera 57, o uºã se deschide
brusc în faþa noastrã ºi o zgripþuroaicã cu pãrul încîlcit ºi
priviri de nebunã se zgîieºte la noi. Ne sperie aºa de tare
încît rãmînem pironiþi locului. Un minut încheiat, rãmînem
toþi trei ca încremeniþi, incapabili sã ne miºcãm sau mãcar
sã facem vreun gest inteligent. În spatele bãtrînei zgripþu-
roaice dau cu ochii de o masã de bucãtãrie, iar pe masã zace
un copil în pielea goalã, un mormoloc plãpînd, nu mai mare
decît un pui jumulit. În sfîrºit, bãtrîna înhaþã o gãleatã de
lãturi ºi face un pas înainte. Ne dãm la o parte ca sã-i facem
loc sã treacã, iar cînd uºa se deschide, copilul scoate un þipãt
strident. Asta e camera 56, iar între camerele 56 ºi 57 se aflã
toaleta, în care bãtrîna zgripþuroaicã îºi goleºte gãleata cu
zoaie.

De cînd am luat-o pe scãri, Van Norden a amuþit. Dar
privirile lui spun multe. Cînd deschide uºa de la camera 57,
preþ de-o frînturã de secundã, am senzaþia c-am înnebunit.
O oglindã imensã, acoperitã cu un tifon verde ºi înclinatã la
un unghi de 45 de grade atîrnã chiar în faþa intrãrii, deasupra
unui cãrucior de copil plin cu cãrþi. Van Norden nu schiþeazã
nici mãcar un zîmbet. În schimb, se îndreaptã degajat spre
cãrucior, ia o carte ºi începe s-o rãsfoiascã, aºa cum ar face
cineva care intrã într-o bibliotecã ºi se îndreaptã automat
spre raftul cel mai la îndemînã. ªi poate faptul nu mi-ar fi
pãrut chiar aºa de absurd dacã, în acelaºi timp, ochii nu
mi-ar fi cãzut întîmplãtor pe o pereche de ghidoane de bicicletã
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ce zãceau aruncate într-un colþ. Ghidoanele astea par atît de
împãcate ºi mulþumite de sine, de parcã ar fi moþãit acolo de
ani de zile, încît pe neaºteptate am senzaþia cã stãm în
camera asta, exact în aceastã poziþie, de un timp nedefinit,
cã e o pozã în care am încremenit în timpul unui vis din care
n-am mai ieºit, un vis pe care cel mai mic gest, pînã ºi un
clipit de gene, l-ar destrãma. Dar cel mai mult mã impre-
sioneazã amintirea bruscã a unui vis pe care l-am avut
alaltãieri noapte, un vis în care îl vãzusem pe Van Norden
într-un colþ întru totul asemãnãtor cu cel ocupat acum de
ghidoanele de bicicletã, doar cã în locul ghidoanelor era o
femeie cu picioarele larg desfãcute. Îl vãd ºi acum stînd
deasupra ei, cu privirea aceea vie, pofticioasã, pe care o are
cînd doreºte ceva peste mãsurã de mult. Strada pe care se
întîmplã toate astea e învãluitã ca într-o ceaþã – nu se vãd
limpede decît unghiul format de cele douã ziduri ºi femeia
cu picioarele desfãcute. Îl vãd apropiindu-se de ea în stilul
lui brutal, animalic, nepãsîndu-i ce se întîmplã în jurul lui,
hotãrît doar sã-ºi facã poftele. ªi în ochi cu privirea aceea
care parcã spunea : „Poþi sã mã omori dupã aia, dar acum
lasã-mã sã þi-o bag... trebuie sã þi-o bag !“. ªi iatã-l acolo,
aplecat deasupra ei, capetele lor se izbesc de zid, dar el are
o erecþie atît de formidabilã încît îi este imposibil s-o pãtrundã.
Brusc, cu aerul acela dezgustat pe care ºtie prea bine sã-l
arboreze, se ridicã ºi-ºi aranjeazã hainele. E gata sã plece,
cînd, deodatã, îºi dã seama cã penisul lui e jos, pe trotuar.
E cam de dimensiunile unei cozi de mãturã retezatã. Îl ridicã
nepãsãtor ºi ºi-l pune sub braþ. Cînd începe sã meargã,
observ cã, la un capãt al cozii de mãturã, atîrnã doi bulbi
mari, cît niºte bulbi de lalele, ºi îl aud mormãind singur :
„ghivece… ghivece“.

Un garçon vine în fugã, gîfîind, leoarcã de sudoare. Van
Norden se uitã la el neînþelegînd despre ce putea fi vorba.
Apare ºi madama ºi se duce drept la el, îi smulge cartea din
mînã, o aruncã în cãrucior ºi, fãrã sã rosteascã un cuvînt,
împinge cãruþul spre coridor.

— Asta-i o casã de nebuni, remarcã Van Norden cu tris-
teþe.
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Zîmbetul lui e atît de stins, atît de indescriptibil, încît
senzaþia de vis îmi revine ºi mi se pare cã stãm într-un
coridor lung, la capãtul cãruia strãjuieºte o oglindã ondulatã.
Iar de-a lungul acestui coridor, agitîndu-ºi amãrãciunea ca pe
un felinar murdar, Van Norden se bãlãngãne încolo ºi-ncoace,
pe mãsurã ce o uºã se deschide ºi cîte o mînã îl înhaþã sau
o copitã îl împinge afarã. ªi cu cît înainteazã pe coridor, cu
atît tristeþea lui devine mai lugubrã. ªi-o poartã ca pe un
felinar pe care bicicliºtii îl þin între dinþi într-o noapte cînd
pavajul e umed ºi alunecos. Se bãlãngãne de la o camerã
sordidã la alta, iar cînd se aºazã scaunul se desface în bucãþi
ºi cînd îºi deschide valiza nu gãseºte în ea decît periuþa de
dinþi. În fiecare camerã se aflã cîte o oglindã, în faþa cãreia
el se opreºte îndelung, rumegîndu-ºi turbarea ºi, din pricina
rumegatului, din pricina mormãielilor, bombãnelilor, bolbo-
roselilor ºi înjurãturilor necontenite, fãlcile i s-au dislocat
ºi-i atîrnã urît, iar cînd îºi freacã barba, frînturi din falcã îi
cad pe jos ºi el este aºa de dezgustat de sine încît îºi striveºte
falca în picioare ºi o sfãrîmã în bucãþele cu tocul lui mare de
la pantof.

Între timp, bagajele sînt aduse în camerã. ªi lucrurile
încep sã capete un aspect ºi mai nebunesc, mai ales cînd îºi
leagã aparatul de gimnasticã de pat ºi se apucã sã facã
exerciþiile Sandow.

— Îmi place aici, zice el zîmbindu-i garçon-ului.
Îºi scoate haina ºi vesta. Garçon-ul îl priveºte cu o mutrã

aiuritã. Are într-o mînã o valizã, în cealaltã irigatorul. Eu
am rãmas în anticamerã sã þin în mîini oglinda acoperitã cu
tifonul verde. Nici un obiect nu pare sã aibã o utilitate
practicã. Chiar ºi anticamera pare fãrã rost, un fel de vestibul
la o ºurã. Am exact aceeaºi senzaþie atunci cînd intru la
Comédie Française sau la teatrul de la Palais Royal ; e o
lume de lucruri alandala, plinã de chepenguri, braþe, busturi
ºi parchete ceruite, candelabre ºi bãrbaþi în armurã, statui
fãrã ochi ºi scrisori de dragoste pãstrate în cutii de sticlã.
Ceva se întîmplã, dar ceva fãrã noimã. E ca golirea unei
sticle pe jumãtate goalã de Calvados, pentru cã n-avea loc în
valizã.


